轧钢厂的晨雾还没散尽，叶辰就被一阵急促的敲门声惊醒。他披衣下床，推开门看见老李站在院门口，手里攥着顶旧帽子，指节泛白，眼圈比昨天更红了。
“小叶，你能不能……陪我去趟小张他家？”老李的声音发颤，“他爹妈今早就收拾东西要回乡下，我劝不住……那老两口走得急，我怕路上出啥事。”
叶辰心里一紧，赶紧回头跟娄晓娥交代了两句，抓起外套就跟着老李往外走。路上他才知道，张父凌晨就把抚恤金揣在怀里，说啥也不在城里待了，说看见厂里的烟囱就想起儿子，心里堵得慌。
张家租的小旅馆在巷子深处，推门进去时，张母正坐在床沿叠衣服，动作慢得像在数针脚。张父蹲在墙角，面前摆着个鼓鼓囊囊的蓝布包，里面除了带来的铺盖，就只有小张留在宿舍的几件旧工装，叠得方方正正，上面还能看见机床油渍蹭出的印子。
“大叔，大妈。”叶辰轻声打招呼。
张母抬起头，眼睛肿得只剩条缝，看见他们，突然放下衣服抹起泪来：“叶医生，李师傅，你们别劝了。这城里再好，没有我儿了，待着烧心……”
“大妈，您听我说。”叶辰蹲在她面前，“厂里已经安排好了，给您二老在职工宿舍留了间房，水电全免，还有人照应。回去乡下路远，您俩这身体……”
“不回去咋整？”张父猛地站起来，声音哑得像破锣，“守着他的坟头，我还能跟他说说话。在这儿？我连他埋哪儿都不知道！”
老李赶紧递过杯水：“老张，你别激动。小张的后事厂里正办着呢，打算葬在城郊的烈士陵园，那地方敞亮，有专人照看……”
“烈士陵园？”张母愣了愣，随即哭得更凶了，“我儿才二十出头啊，咋就成烈士了……他还没娶媳妇呢……”
叶辰心里像被针扎似的，掏出昨天娄晓娥准备的布包：“大妈，这是我爱人给您做的棉袄料子，您带回去，天冷了能穿。还有这五十块钱，是工友们凑的，路上买点吃的，别委屈自己。”
张父看着布包里的蓝咔叽布，又看了看叶辰递过来的钱，突然红了眼眶，接过钱往怀里一揣，对着他们深深鞠了一躬：“谢谢你们……谢谢厂里的好心人……我儿没白在这儿干一场……”
“大叔您别这样。”叶辰赶紧扶住他，“小张是好样的，我们都记着他呢。”
正说着，傻柱拎着个食盒匆匆跑进来，里面是刚出锅的馒头和小米粥：“叔，婶，吃点东西再走。我娘说路上得有力气，别饿坏了。”
张母看着热气腾腾的馒头，突然抓起一个往嘴里塞，没嚼两口就哽咽着咽不下去，眼泪掉在馒头上，砸出小小的湿痕。张父接过粥碗，一口口往嘴里送，喝着喝着，肩膀就开始一抽一抽的。
叶辰和老李、傻柱站在一旁，谁也没说话。有些痛，只能靠时间慢慢磨，旁人说再多安慰的话，也抵不过心里那道撕心裂肺的口子。
送老两口去车站时，张父突然从布包里掏出个小铁盒，塞给叶辰：“叶医生，这是我儿锁在抽屉里的，他说要等转正了才打开。现在……你帮他收着吧，也算留个念想。”
叶辰接过铁盒，沉甸甸的，上面还挂着把小铜锁，锁孔里塞着半张纸条，写着“等我回来”四个字，字迹清秀，是小张的笔体。
火车开动时，张母趴在车窗上，望着外面哭成了泪人，张父背对着他们，肩膀却一直抖。老李追着火车跑了两步，终究没追上，站在月台上，像尊被霜打透的石像。
回厂的路上，老李突然抓住叶辰的胳膊：“小叶，你说……小张的事，是不是真跟那台新机床有关？”
“您啥意思？”
“那机床是上个月刚从德国引进的，说明书全是外文，厂里没人能看懂。”老李的声音压得很低，“小张说过好几次，那机床的安全栓有问题，他画了图纸想改装，可领导说等这批订单赶完再说……”
叶辰心里咯噔一下。昨天调查组的人只问了小张的身体状况，压根没提机床的问题。他停下脚步：“您确定安全栓有问题？”
“我亲眼看见的！”老李急了，“上礼拜我帮他递扳手，看见安全栓的弹簧都锈了，他说再用几次就得断……”
这话像块石头砸进叶辰心里。如果真是机床问题，那小张的死就不是意外，是可以避免的！他攥紧手里的铁盒，指节泛白：“李师傅，您跟我去趟厂长办公室。”
王厂长正在翻看文件，看见他们进来，放下笔叹了口气：“小张的事……我心里也不好受。抚恤金和安葬费都批下来了，你们……”
“厂长，小张的死可能不是意外。”叶辰打断他，把老李的话重复了一遍，“那台德国机床的安全栓有问题，小张早就发现了，还画了改装图，可没人管！”
王厂长的脸色瞬间沉了下来，手指在桌面上敲了敲：“有这事？调查组咋没报上来？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“他们压根没问机床的事！”老李激动地说，“就盯着小张是不是熬夜了，是不是身体不好，好像他是自己不小心……”
王厂长猛地站起来，抓起外套：“走，去机修班看看！”
机修班的门还锁着，老李撬开窗户爬进去，从抽屉里翻出张皱巴巴的图纸：“厂长您看！这就是小张画的改装图，他说把安全栓换成锰钢弹簧，再加装个限位器，就能避免零件飞出……”
图纸上的线条密密麻麻，标注得清清楚楚，角落还画着个小小的笑脸，旁边写着“改完就能放心干活啦”。王厂长捏着图纸的手微微发抖，半天没说话。
“我去找调查组！”王厂长突然往外走，脚步快得像阵风，“这事儿必须查清楚！不能让小张死得不明不白！”
叶辰看着他的背影，心里稍安。他知道，就算查清楚了，小张也回不来了，但至少能给老两口一个交代，给所有工友一个警示——安全生产不是嘴上说说，得真往心里去。
中午回医务室，白欣怡递过来杯热水：“哥，刚才韩大姐来送了筐鸡蛋，说是给小张爹妈路上吃的，没赶上，让我给你。”
叶辰接过鸡蛋，个个圆滚滚的，上面还沾着点鸡粪，是刚从鸡窝里捡的。他想起韩春燕昨天说，小石头总缠着小张教他叠纸飞机，说长大了也要当技术员。
“放那边吧。”叶辰指了指墙角，“下午你给老李送去，他这两天没好好吃饭。”
白欣怡刚走，傻柱就端着碗红烧肉进来了：“叶医生，我娘说这肉得趁热吃，补补精神。”他放下碗，搓着手，“那机床的事……能查明白不？”
“会的。”叶辰夹了块肉，却没胃口，“厂长亲自去了，肯定能查明白。”
傻柱叹了口气：“其实我早觉得那机床不对劲，上次路过听见里面响得邪乎，像有零件在打架……就是没人敢说。”
“以后得敢说。”叶辰看着他，“不管啥时候，安全都是头一条。小张用命换的教训，不能白换。”
傻柱重重地点头，眼圈又红了。
傍晚下班，叶辰刚走到厂门口，就看见王厂长站在路灯下，手里捏着份文件。看见他，招了招手：“小叶，调查组把报告交上来了。那台机床的安全栓确实不合格，弹簧材质不达标，还少装了个限位器……是采购科的人贪便宜，找了家小作坊做的配件。”
“那……”
“采购科科长已经停职了，正在接受审查。”王厂长的声音沉得像铅，“厂里决定，给小张追记一等功，把他的事迹写进厂报，让所有人都记住这个教训。”
叶辰心里松了口气，却没啥可高兴的。一等功再光荣，也换不回那个爱说爱笑的年轻人了。
回到四合院，娄晓娥正给囡囡洗澡，看见他回来，赶紧问：“咋样了？”
叶辰把事情跟她说了，娄晓娥沉默了半天，叹了口气：“能还他个清白，总是好的。”她擦干囡囡的身子，抱到叶辰怀里，“你看孩子多好，啥烦恼都没有。”
囡囡在他怀里咯咯直笑，小手抓住他胸前的钢笔，往嘴里塞。叶辰低头亲了亲女儿的额头，心里突然觉得，活着真好，能看着孩子长大，能守着家人过日子，比啥都重要。
夜里，他把那个小铁盒放在桌上，借着煤油灯的光端详了半天。锁孔里的纸条透着股少年人的执拗，像小张生前的样子，认定的事就一定做到。
“等明天找把钥匙打开看看。”叶辰对娄晓娥说。
“别打开了。”娄晓娥按住他的手，“留着吧。有些念想，藏着比打开好。”
叶辰点点头，把铁盒放进抽屉最深处，上面压着囡囡的虎头鞋。他知道，小张没说完的话，没实现的梦，会像这双虎头鞋似的，被好好收着，偶尔拿出来看看，心里能暖一阵子。
窗外的月光洒进来，落在抽屉上，静悄悄的。叶辰抱着娄晓娥，听着女儿均匀的呼吸声，突然觉得踏实了不少。明天醒来，他还是会上班、下班、照顾家人，三点一线，简单却安稳。
而这份安稳，是多少像小张这样的人，用血汗甚至性命换来的。得珍惜，真得珍惜。